Во мне живут иные времена,
И мне самой порою странно слышать,
Как вновь во мне рождается и дышит,
Кипит и вырывается из сна
То в золоте, то в рвани, то в доспехах,
Ломая связный ход веков, часов,
Давно уж отзвучавших голосов
В эпохах заблудившееся эхо.
Я слушаю, я с ними говорю,
Я их язык забытый понимаю.
Но все же до конца не понимаю,
Зачем я жизнь им новую дарю.
И почему мне видеть суждено
Врага в уже ушедшем человеке
И цепь костров, зажженных в дальнем веке
У стен, которых нет давно...
* * *
Миров не счесть. Не бойтесь замки строитьОднажды с удивленьем я замечу,
Что говорю на древнем языке.
Покрыв плащом иссеченные латы
И капюшон накинув от дождя,
Я в город шел, в котором жил когда-то,
С которым распрощался, уходя.
Я постарел, а город мой, похоже,
Помолодел, подрос, набрался сил.
И я уже не узнавал прохожих
И улиц, по которым проходил.
Я должен был предупредить сограждан
О горе, что могло постигнуть их.
Я говорил. Молчали все и каждый,
Как будто я наткнулся на глухих.
Я им сказал: тревогой снова веет,
На западе встает багровый свет.
И те, кто меч и лук держать умеет,
Пусть созывают воинский совет.
Я говорил, а люди расходились,
Кто в магазин, кто в гости, кто в кино.
В трамваи и автобусы садились,
И было им, похоже, все равно...
Лишь несколько задумчиво смотрели
И слушали, столпившися гурьбой.
Я крикнул им: - А где же менестрели?
Где скальды, что нас прежде звали в бой?
Я им сказал: - Скликайте-ка отважных,
Все, кто не в спячке, пусть спешат сюда!
Я им сказал, что это очень страшно,
Когда во тьме пылают города,
Что можно стать не мальчиком, но мужем,
Лишь меч тяжелый взвесив на руке...
Они молчали. Я ж вдруг обнаружил.
Что говорю на древнем языке.
Славные лучники, светлые рыцари!..
В прошлое канули их легионы.
В хрупком молчанье поникли знамена,
Люди стоят с потемневшими лицами.
Крепче держите мечи - не уроните!
Крепко ль стоите вы, мой повелитель?
Рано вы плачете, зря нас хороните.
Прежний я, хоть уж не воин - хранитель!
Мой брат мне свой оставил меч,
Ушел лишь с посохом в руках,
Сказав: "Где суждено мне лечь,
Не знаю я пока.
На нас достанет гроз и туч,
Но только, что ни говори,
Оружье - не всегда тот ключ,
Что подойдет к двери.
Не все ль равно, к какой судьбе
Меня мой долг теперь ведет!
А меч... Возьми его себе,
Он, право, подойдет!"
Мне брат оставил свой клинок
Светлее серебра седин.
И мне бы с ним, а я не смог,
И он ушел один...
* * *
Уходят дни, меняются миры,Меч заржавел, и в паутине щит.
В пустых доспехах поселилась мышка,
Наивная и шумная глупышка, -
Все возится внутри да все пищит.
Шлем утащил к себе домой мальчишка
И, пошалив, забросил под кровать...
Теперь уж точно, сударь мой, вам крышка:
Ну сколько можно в рыцарей играть!
Ложитесь, вставать будем рано.
Ну, что вы! Какие секреты! -
Мы завтра уедем с бесстрашной охраной
Обычной почтовой кареты.
Товарищи наши отныне -
Оружье, отвага и вера -
Хранить будут нас от арабов в пустыне,
В морях - от ножа флибустьера.
По шляпе, по пыльной котомке,
Видавшей и виды, и годы,
Узнают нас те, кто и сами потомки
Все той же бродяжьей породы.
По быстрой походке, по взгляду
Глаз, что и от горя не плачут,
Упрямству, удару, загару, наряду
Узнает нас ветер удачи.
Так пусть при своем я останусь,
Не надо о смертной тревоге...
В заливе Жемчужном белеет мой парус,
Копыта стучат по дороге.
Как славно, что кладов зарытых
Полно, что чисты наши реки,
Что много морей и земель неоткрытых
В горячем семнадцатом веке!
Ну что ж, оставайтесь, кто хочет!
За пояс заткну пистолеты.
Открыты ворота, Фортуна хохочет
На козлах почтовой кареты.
На желтизну луны
Наложен трафарет.
А облака плывут,
Торжественно-спокойны.
И где-то далеко -
Пожары, беды, войны
И вражеских костров
В степи зловещий свет.
* * *
Я верю огням одиноких костровЛегенда доверчиво в руки легла,
Звеня лепестками столетий,
Соткавшись из нежности, солнца, тепла,
Тревожных затиший тугого стекла,
И пепла селений, сожженных дотла,
И листьев, ласкающих ветер.
Над городом воздух
Прохладен и влажен.
Обходит столицу
Полночная стража.
Стрела наготове,
Рука на эфесе,
Гремя, сапоги
Тропки лунные месят.
Попасться таким
На пути не захочешь,
Но мимо никак
Не пройдешь, не проскочишь.
В дырявых лохмотьях,
Испачканный в саже,
Берусь обмануть я
Полночную стражу.
Зачем я здесь? (Ближе
Фигуры в доспехах.
Булыжники лижет
Железное эхо.) -
Есть план укреплений,
И рейд мой не важен.
И надо ж так глупо
Нарваться на стражу!
Есть план укреплений,
Но герцог боится
На миг опоздать
Иль на дюйм ошибиться.
На штурм он пойдет,
Лишь все трижды проверив:
Опасна охота
На крупного зверя!
Пускай путь рискован
Во вражью столицу.
Разведчиков много,
Чего ж мелочиться!
А сам он в тепле,
Среди франтов и женщин...
Разведчиков много,
Да стрел-то не меньше!
Полночная стража,
Шаги ее гулки.
Попробую скрыться
В глухом переулке.
Молю о защите
Я тучи и ветер:
Пусть станет темнее,
Тогда не заметят!
- Чья быстрая тень
Проскользнула по двери?
Стреляли на звук,
Просто так, чтоб проверить.
Убитым был нищий
В лохмотьях и саже...
Обходит столицу
Полночная стража.
Всё суета и дым,
Все суета и дым...
Тебе бы этим быть,
Но ты рожден другим.
Тебе бы быть со мной,
Но ты с врагом моим,
И мы с тобой всегда
За разное стоим...
День снова ночью стал,
День снова ночью стал...
Как из глухих озер,
Что дремлют среди скал,
Ты смотришь на меня
Из матовых зеркал.
А я искал себя,
Я не тебя искал!
То холода, то зной,
То холода, то зной...
Твой черно-белый мир,
Кошмарный и скупой,
Когда ты родился,
Вдруг встал перед тобой.
И я слыхал, что ты
С рождения седой...
* * *
Говорят, в сказки верить накладно.Огненных рун кольцо
Вспыхнуло надо мной,
Ветер вершин в лицо
Бьется тугой волной.
Вновь? Неужели? Ты? -
В полузабытый сон
Радужные мосты
Тянутся с трех сторон.
Здесь под звучанье звезд
Странно легка земля.
Я выбираю мост
Звездного хрусталя!
Огненной будет кровь,
Если шагну не так.
А на вершине вновь
Сорван старинный стяг.
В бездну душой скольжу.
Башни скелет застыл.
Кто я? Зачем гляжу
Дерзко в глаза светил?
Тьму не прожечь огнем
Метеоритных стрел.
Люди не вспомнят днем,
Кто в эту ночь сгорел.
Новый летучий страж
Рухнул за дальний лес.
Скажут, все это блажь
Пьяных весной небес.
Рвется из горла стон:
Дайте мне стать собой!
Может, и я, как он,
Вниз упаду звездой
Там, где над гладью вод
Пики берез взвились!
А может быть, мой полет
Все-таки будет ввысь.
Смоляные плащи,
Да стальные мечи,
Да браслетов тугих кандалы.
И ищи - не ищи,
И кричи - не кричи,
Соберутся над мертвым орлы...
Кони - ночи черней,
Лица - тучи мрачней,
А глаза - холоднее росы.
Нет подручных верней,
Нет надежней парней,
Чем проклятые Черные Псы.
Мчится черная гроздь,
В их сердцах - только злость.
Их хозяин - безжалостный маг.
Он согнет об них трость
Или бросит им кость -
Чем еще привечают собак!
Люди сходят с ума,
Запирают дома,
В страхе край покидают родной.
Пусть гроза, пусть чума,
Пусть холера сама, -
Только б эти прошли стороной!
Как себя уберечь?
Взмах - и голову с плеч,
Ведь для Псов - ни законов, ни прав...
То ли в гроб живым лечь,
То ль хвататься за меч
И со славою пасть среди трав.
В час ночной тишины,
Как кошмарные сны
Или птиц ускользающий рой,
По дорогам страны
Скачут слуги войны -
Не ко мне ль? - холодею порой.
Мой конь притомился,
Стоптались мои башмаки...
Ветер, ветер... Ни просвета,
Ни луча на всей земле.
Ты не спрашивай ответа
У того, чей дом в золе.
Не выпытывай сурово,
Не грози на сто ладов:
Для оставшихся без крова
Нет на свете городов.
Сегодня звезды не будут падать...
Сегодня звезды не будут падать.
Я в этом грусти не вижу, право:
Не торопите: коль будет надо,
Они сумеют сгореть со славой.
Небесным стражам не быть золою,
От них- ни следа, ни брызг, ни дыма.
Спеша на битву с напастью злою,
Их искры-кони промчатся мимо.
В кольчугах светлых, в накидках белых,
В глазах - надежда, в мечтах - полеты...
У горизонта их встретят стрелы,
За горизонтом - засада ждет их.
О них - ни звука, от них - ни знака.
Бесстрастно небо, в лесу прохлада...
Не надо грусти. Не надо плакать:
Сегодня звезды не будут падать.
* * *
Кто же ты - моя звезда?
Огонек с болот?
Кто же ты - моя звезда?
Огонек с болот?
Успокоен навсегда
Мой мятежный род:
Прежде - славные в веках,
Нынче - древний тлен.
Кто в курганах, кто в гробах,
Кто у вражьих стен...
В этом нет моей вины,
Дней минувших дочь.
Мне героям той войны
В битвах не помочь.
Не буди во мне тоску,
Скуку по мечу -
Конь споткнется на скаку.
Гибнуть - не хочу!
В спину не хочу стрелы,
А в лицо - огня.
Не хочу, чтобы орлы
Дрались за меня.
Не хочу, чтобы опять
Травы у лица...
Чтоб тебе досталось ждать
Мертвого бойца.
Я не знаю, почему
Твой чарует взгляд.
Я увез тебя во тьму
Сотни лет назад.
Горек ветер был тогда,
Сладок дикий мед...
А теперь... Кто ты - звезда?
Огонек с болот?
Моей Звезды неверен свет:
То в облаках она, то нет,
То блещет, то чадит едва...
Но чтобы ни плела молва,
Я знаю: без меня и ей
Вовеки не гореть светлей!
Не избегай меня, прошу!
При приближении моем
Не исчезай, как ветра шум,
Дай мне побыть с тобой вдвоем!
Я не лукав и не сердит,
Я не таю ни бед, ни зла.
Мой голос за тобой летит,
Как безнадежная стрела.
О, недоверием не мучь
Меня, ведь мне немало лет!..
Ты - лишь Звезда, я - только луч,
Но вместе мы - подумай! - Свет!
Покинь хрустальный свой алтарь
Завороженной недотроги!
Так, говорят, сходили встарь
На землю ангелы и боги.
Пускай тебя не устрашит,
Что с грустью я считаю годы
И что не золотом расшит
Камзол моей дорожной моды.
Я покажу тебе места,
Куда меня давно уж тянет.
Твоя ночная красота
При свете солнца не увянет.
Решай - расправить ли крыла,
Идти со мной, поверив в это,
Или остаться, как была, -
Звездой, не видевшей рассвета?
* * *
Усыпальницы королей,С башни небо бескрайним почти обернется,
Море зеркалом черным разляжется вольно.
С высоты, как со дна векового колодца,
Я гляжу на созвездья берез белоствольных.
Что родился бескрылым я - это не горе.
Я взлечу, зазвучат только гулкие струны.
Я пою как гляжусь в распростертое море,
Где на дне умирают упавшие луны.
Я пою как целую прохладные струи.
Но, поднявши глаза от ночного бесстрастья,
Я взлетаю под самое солнце, ликуя,
Чистой, вольною нотой, похожей на счастье!
Надолго ль мне достанет сил
Не обвинить, не упрекнуть
За долгий срок, напрасный пыл,
Бесцельных лет слепую муть?
Я устаю от суеты
И, захлебнувшись в мелочах,
Целую звездные цветы
В забытом доме при свечах...
Но кто-то тайный в сотый раз
Свой след оставит на снегу -
И в паутине жалких фраз
Я вижу, что еще смогу
Душить сомнения обвал,
Готовый всё во мне смести,
И, обернувшись, - "Кто-то звал?" -
Лишь темноту вокруг найти,
И день за днем, из года в год.
Переживая дни, года,
Искать тропинку, что ведет
В рассвет, а может, никуда.
Осенний лист - последний желтый парус -
Взовьётся. И опять меня разбудит
Звон леса, обнаженного к зиме.
Бессонно ветер светлый и колючий
Простерт над жестким инеем земли,
Вуалью облаков скрывая небо.
Но звезды, как хрустальные бокалы,
Качаются в руках деревьев голых,
Расплескивая всюду отрешенность
И одиночество... И нет меня -
А только словно где-то шепот дальний,
И желтый лист - осенняя комета -
Свой чертит путь...
* * *
Придет пора, мы знали, -* * *
Здесь был наш город, а теперь лишь пепел