* * *
Сказывалась сказка скоро и сурово.
Шрамами на теле и сердечной болью
Сказывалась сказка.
Мы-то как хотели?
Чтобы наша роль осталась только ролью?
Станут наши дни травою, ветром, глиной,
Песней, поговоркой, анекдотом.
Кто-нибудь услышит и о нас былины,
Наши книги, может быть, откроет кто-то.
В ту же сказку он войдёт
незваным гостем,
Вступит он - вот чудо! - в те же реки.
Сказка скажется на нём.
Всё очень просто.
Сказка сказывается
на человеке
Перебираю ломкие страницы.
Текст выцвел, и осыпался узор.
И сквозь века разноголосый хор
Всё глуше, но настойчивей стремится
Пробиться к слуху - времени в укор.
И вновь - в который раз! - мне будет сниться
Орлиным взором меренный простор,
Круговорот событий давних пор,
И лица, лица, лица, лица, лица,
И взгляды - в цель, как выстрелы в упор.
Кто с пустотой отважился сразиться?
С забвением вступил в неравный спор?
Последний лист крылом подбитой птицы
И голос, и лицо, и имя стёр.
Меж пальцев пепел медленно струится.
...Набег врага внезапен был и скор.
Опальный летописец, житель гор,
Дабы спасти надменную столицу,
Из книг сигнальный запалил костер.
Рухнут стены города, и войдёт
Тот, кто долго ждал у его ворот.
Упадёт на площади замертво -
А ворота всё еще заперты.
*
О моя башня!
Тысячью тысяч чёрных камней
Легла ты на сердце светлой столицы.
О моя башня!
Сотни и сотни стонов предсмертных
Хранят твои стены.
О моя башня!
Зимнее солнце на шпиле твоём.
*
Нежданно вспыхнет свет в ночи
Над чёрной гладью вод.
Звезды Семи Ветров лучи
Пронижут небосвод...
*
Звёздный лучник целит в грудь,
Стрелы гаснут на ветру...
На рассвете я проснусь.
Я умру.
*
Мы уйдём. Тьма багровая вновь
устремится в атаку. Рухнут замки.
Песчаные вихри забвенья заметут
Лукоморье и Остров,
Вглубь Страны Запредельной
доберутся жестокие ливни.
Мы уйдём. Все следы разметает,
засыплет, затопит, затопчет
Жизнь, идущая вдаль
по обломкам минувших мечтаний.
Мы уйдём.
Хрупкий пепел Последнего Танца
разлетится, как дым,
И не будет ему воскрешенья.
Мы уйдём. Но, когда нас не будет,
Замки новые выстроят люди.
* * *
Невозможная моя земля,
Сердце рвётся от слепой тоски.
Красота твоя - печаль моя.
Шорох лет моих - твои пески.
Невозможная моя земля,
Я не в силах жить среди людей -
Безысходной радостью моей
Слишком тяжело владеть.
Я хотела заплакать от счастья,
но слезы куда-то пропали,
Говорят, над волшебной страной долго лили дожди.
Я хотела тебе улыбнуться, но губы устали
От заклятий и жалоб, и с руганью схожей мольбы.
На плечо я твоё опереться хотела, но странно... -
Не поднять мне руки, онемевшей от груза пера.
Ты увидел меня - и лицо твоё мягче вдруг стало.
Ты сказал:
"Как умели ваять в старину мастера!"
* * *
Я рассказал бы тебе,
как чайки кричат
и как шумит прибой,
Если бы лёд не сковал море у берегов
И пальцы волн не резал бы в кровь.
Я рассказал бы тебе,
как поёт вода в облаках,
Если б она не звенела металлом лат.
Я рассказал бы тебе,
как тоскую в разлуке с тобой,
Если бы не боялся солгать.
Я рассказал бы тебе,
как опасны сны,
Если бы сам не заблудился в них.
Я рассказал бы тебе,
как летят года,
Если бы голос мой снова обрел плоть.
*
- Это ли голос твой -
или есть другая струна?
Это ли имя твоё -
или есть другие черты?
Это ли небо твоё -
или есть другая страна?
Это ли сердце твоё -
или это опять не ты?
- Этот голос и вправду был моим,
Это имя действительно мне дано,
Это небо, как облаком, дышит мной.
Только сердце оставь -
я давно другой.
Истончились скорбные струны.
Прежний мир погиб без возврата.
И отныне в юдоли подлунной
Новой эры грядёт утрата.
Разгадали странные люди,
Что сокрыто в небесных рунах,
И сплетения светлых судеб
Разбросали по тропам трудным.
Не искупится грех гордыни -
С предначертанностью бороться.
Но, когда кострище остынет,
Пепел долго по ветру вьётся.
* * *
Не тревожьте героев ушедших эпох,
Их мечи от сражений устали.
Леденящей их стали во веки веков
Не скреститься с пылающей сталью.
На подмогу не надо звать призрачный рой
Тех, кто в жизни не ведал покоя.
Пусть у вас впереди самый тягостный бой,
Но победу не вырвать без боя.
Не зовите подмогу, не надо -
Эта битва стать вашей должна.
Лишь себе паладины и гранды
Доверяли во все времена,
Да коню, да мечу,
Да еще палачу,
Да друзьям, что ушли,
Не поставив свечу
И не вымолив райского сада.
Не тревожьте героев ушедших веков.
Раз умершим - второй раз не сгинуть.
А бессмертье - оно пострашнее оков,
Потому что бессмертье не скинуть.
* * *
Я собирал светляков
В лугах цвета ночи.
Исколоты мои ладони
Острыми их крыльями.
Я долго падал в колодец
Цвета прозрачного утра.
Иней на моих плечах
Как серебристые латы.
Я горел в негасимом огне
Неизречённого цвета.
Навеки в моих зрачках
Обуглившиеся солнца.
Когда я вернусь к жизни,
Исполни просьбу, о вечер:
Скрой от смертных моё обличье
Плащом тумана и дыма.
* * *
Отпусти меня, не молчи:
Я бы стала звездой в ночи,
Посмеялась бы над собой,
Над земной моей несудьбой.
Отпусти меня, не держи:
Я бы сбросила бремя лжи
И, как прежде, светла, легка,
Танцевала бы в облаках.
Отпусти меня, не гляди:
Звезды созданы не из льдин...
В обожжённых ладонях боль -
Вот и весь твой улов, король.
*
Я приду, когда меня забудут.
Я вернусь из ледяной легенды
Безоружным, сломленным, незрячим.
Ни меча не будет, ни короны.
Но моё дитя увидит солнце.
Через очарованные земли
Путь найду по запаху пожарищ.
Долг нарушен, и вина безмерна.
Но моё дитя оттает.
Ты, моя звезда, меня не встретишь.
Мне не ждать ни милости, ни казни.
Но моё дитя...